Die Sonne scheint.
Der alte Geburtstagsapfelbaum blüht wie jedes Jahr rechtzeitig.
Auf dem verwitterten Holztisch steht das Notebook. Ich arbeite. Mehr oder weniger nackt, wie immer bei solchem Wetter.

Natürlich hat der schöne Carsten von nebenan auch draußen zu tun. Ich sehe ihn nicht, aber ich höre ihn hämmern und kopfen, wie immer.

Dreißig Jahre dachte ich, wenn ich niemanden sehe, werde ich auch nicht gesehen. Bis ich einen Wortwechsel mit seiner Frau mit anhörte, die etwas Unwilliges aus dem Badezimmerfenster rief. Es ging um ihre Waage und ihr Gewicht. "Macht nichts," rief er zurück, "Ama hat auch zugenommen während des Winters!"
Wie bitte?

Am selben Tag ließ ich mich endlich zu einem Bierchen drüben überreden. Zu meiner Überraschung sehe ich genau, was sich unter meinem Apfelbaum abspielt.

Zu spät, auf diese Einsicht kann ich nach so vielen Jahrzehnten keine Rücksicht mehr nehmen.